Io ho un amico.

Il suo nome non è Gesù.

Lo chiameremo Cuor di Leone, d'ora in poi. Sono convinta che ce l'avete tutti, l'amico incorruttibile, che ti dice le cose come stanno al momento meno opportuno e le cose meno opportune al momento giusto.

Tipo che oggi gli ho scritto 'non ti dico più niente' e mi ha risposto 'solo perché non approvo quello che fai?'. Mi sa che c'ha ragione. Devo iniziare a prendere in considerazione i consigli degli altri. Continua con 'io ti conosco'. Ok, ma vuoi che non mi conosco io? Se ti dico che quello che ho fatto scioglierebbe perfino un ghiacciolo a Ferragosto, mi devi credere. Era da tempo che volevo un amico così, di quelli che ti prenderebbero volentieri a schiaffi, ma con affetto. Di quelli che i dettagli salienti se li sorbiscono tutti e tu lo trovi perfino interessato. Che 'posso palparti il cxlo in amicizia?'.
Uno di quelli con cui nei film ci si strafoga di gelato sul divano, col maglione infeltrito e i calzetti spaiati, mentre ti spari un filmone strappalacrime. Uno di quelli che gli dai la paghetta settimanale e ti dice a giorni alterni 'sei speciale' e ti commuovi, ma poi ti ricordi che l'hai pagato.

Io ho un amico. Ma non è gay. Solo, non ci siamo mai visti.
Io ho un amico, almeno fino a quando non si fidanza.
Io ho un amico, almeno fino a quando non passa a tim.
Io ho un amico, almeno fino a quando non ci incontriamo e mi dice 'eri più bella su facebook, non mi interessi più. ciao.'

E niente, è giovedì sera. Tira vento. Con una mano mi ingozzo di patatine, con l'altra mi recido una vena, mentre con la bocca piena ripasso i successi della Consoli. Con l'alluce accendo e spengo il condizionatore; ma tra poco passo alla Vanoni, stasera mi sballo dibbrutto. 
Francesco invece mi dice che se poi non devo guidare e la voglio fare sporca posso concludere con messa di requiem di Mozart. L'ultimo messaggio di Cuor di leone cinque minuti fa è stato 'allora attaccati' e ora mi scrive 'corollario: però poi non rompermi le palle'.

aggiornamento agosto 2012: ho un ''amico''.