Vita

All'ora di pranzo mia madre mi ha chiamata per dirmi che mio fratello era tornato a casa sorridente e soddisfatto del suo orale della maturità. Ho iniziato a piangere senza bene rendermi conto di cosa stessi facendo. Sapere che ha dato il meglio di sé, in questo ultimo ostacolo mi ha riempita d'orgoglio. Sono stati cinque anni splendidi, dal mio punto di vista, dal suo forse un po' meno.

L'ho visto crescere (assieme a barba e capelli) tra mille parole che mi suonavano strane, tra progetti e tavole di topografia, centinaia di matite e compassi sparsi per casa, tra delusioni e successi inaspettati, telefonate ed sms. E' mio fratello e io sono così orgogliosa di lui.

correva l'anno 2009

Certo, mi piacerebbe che fosse meno menefreghista e disordinato, più espansivo e ottimista, ma io lo amo incondizionatamente. Quando mi abbraccia il minimo indispensabile, quando devo rincorrerlo per convincerlo a farsi toccare gli addominali, quando devo fare mille giri di parole per estrapolare informazioni che otterrò a fatica perché sa sto indagando su commissione, quando mi scrive 'ho saputo tutto' e io gli rispondo 'tua madre è una pettegola' e sorride, quando mio padre è deluso e io cerco di sdrammatizzare, quando è estate e mi chiedono a che ora l'ho sentito tornare e mento sempre di mezz'ora, quando la gente dice che ci somigliamo un sacco e ridendo gli dico 'devi esserne fiero' e in realtà quella orgogliosa sono io. Lo amo e lui lo sa, anche se non si fa più baciare come un tempo e mia madre mi ricorda che ha quasi diciannove anni.

Poi sposto l'attenzione su di me e mi domando se l'ho mai messo a disagio, se ha mai risentito del fatto che sua sorella è sempre stata la prima della classe, del fatto che i miei genitori hanno sempre avuto grandi aspettative su di me e che a lui hanno sempre lasciato scegliere, del fatto che le mie pareti sono piene di attestati e premi e le sue, di medaglie sportive.

E penso a quando mi ha detto 'eh ma io non prenderò mai il tuo voto, 70 sarà il massimo che posso sperare' e l'ho rassicurato dicendogli che a me di uno stupido numero non importa, perché so quanto vale e farà del suo meglio nel capitolo successivo. Amore mio.

Quello stupido numero ti resta sul groppone per anni. Di anni ne sono passati quattro e io sono ancora incazzata e il ricordo della maturità è ancora nitido. Così come ricordo perfettamente i cinque anni trascorsi in quello che io chiamo Inferno, appresso a diciannove prime donne con le unghie ricostruite e il cervello annebbiato dal fumo; e ricordo anche la sensazione di leggerezza mista a liberazione, dell'ultimo minuto dell'ultimo giorno di scuola. ''E' finita'', pensai.